Не магія, а робота. 10 етапів, щоб створити щось геніальне

Дивлячись на прекрасний витвір – картину, роман, бізнес-план або ідею – ми часто думаємо, що той, хто це створив знає якийсь секрет. Інакше як йому вдалося створити таке? Напевно тут є якась магія.

Але безліч досліджень підтверджують: творчий процес у більшості митців протікає однаково. І найбільш складне – те, що в цьому немає нічого магічного. Не існує ніяких хитрощів, коротких шляхів і посібників, як швидко стати креативним. Творчість – це не диво, а робота

У книзі «Як навчити коня літати?» є опис творчого процесу. Ось 10 кроків, які призводять до геніальних результатів.

Перш ніж почати
Найбільш згубними можуть бути слова «перш ніж почати». Лауреат премії «Оскар» сценарист Чарлі Кауфман сказав: «Почати, почати. Як почати? Я голодний. Я повинен взяти собі кави. Кава допоможе думати. Спочатку я повинен написати щось, а потім винагородити себе кавою. Кава і кекс. Так, я повинен визначитися з темами. Може бути, бананово-горіховий. Смачний кекс»

Єдине, що ми робимо перед тим, як почати щось – не починаємо нічого. Хоч би як проявлялася ця помилка, у формі бананово-горіхового кексу, прибирання в шухляді зі шкарпетками або пакета нових канцелярських товарів, вона зводиться до відсутності починання, співзвучного зі звуком заглохлої машини: тільки клацання, ніякого запалювання. Упоравшись зі спокусами, що виходять від зовнішнього світу, ми повинні також впоратися зі спокусою, що губиться в нас самих.

Кращий спосіб почати
Кращий спосіб почати схожий на те, як ви вчилися плавати. Не можна торкатися ногами дна. Ніяких переходів вбрід. Тоніть. Промокніть з голови до п’ят. Виплюньте сіль, приберіть волосся з очей, а потім гребіть і гребіть далі. Відчуйте, як холод відходить. Не озирайтеся, не думайте. Просто пливіть.

На початку важливо тільки те, скільки глини ви покладете на ваш гончарний круг. Працюйте стільки, скільки можете. Повторюйте це до кінця своїх днів.

Зробіть помилку
Спочатку вам буде здаватися, що все не так. Ми не звикли залишатися наодинці з собою надовго. Ми не знаємо, який вигляд матиме наше створіння, адже ми представляли його вже в закінченому вигляді. На початку все виглядає радше як помилка, ніж щось правильне, суцільні вади, ніякої майстерності, одні проблеми та ніяких рішень. Ніщо не виникає відразу в хорошому вигляді, але все хороше колись починається. Все може бути перероблене, видалене або доопрацьоване пізніше.

Сміливість створення полягає в невдалих стартах.
Дивлячись із заздрістю на чужі ідеальні витвори або навіть на власні, ми не можемо побачити, що під час їх створення багато чого було відкинуте, багато зламалося або зовсім не потрапило до фінальної версії. Якщо у вас вийшла ідеальна сторінка, не підносьте її на п’єдестал, а покладіть на стіс недосконалих сторінок, зім’ятих і розірваних, бездарних, тих, що існують лише заради того, щоб їх викинули. Це купа макулатури – не невдача, а фундамент, завдяки якому тільки й може з’явитися ідеальна сторінка.

Дотримуйтеся послідовності
Необов’язково дотримуватися ритуалів, але послідовності потрібно дотримуватися завжди. Творення вимагає постійних годин наодинці з собою.

Композитор Ігор Стравінський, один з найбільших новаторів музики ХХ століття, щоранку грав фугу Баха. Протягом багатьох років він починав свій день таким чином. Потім працював десять годин. Перед обідом він писав музику. Після нього диригував і записував ноти. Він не чекав приходу натхнення. Він говорив, що «натхнення приходить під час роботи, навіть якщо спочатку його неможливо помітити».

Вуді Аллен починає з шухляди в столі, наповненої шматками паперу, чимало яких – відірвані кришечки від сірникових коробок або кутики журналів; вони складають строкате полотно можливостей:

«Я починаю з ескізів і речей, написаних в готелях, розмірковую над ними, витягаю усі шматочки паперу, вивалюю на ліжко. Я проробляю це кожного разу, коли починаю роботу над новим проектом, сиджу так над цим усім і дивлюся. Тут є фраза “Чоловік отримує у спадок секрети чарівних трюків від великого мага”. Це все, що написано, але я можу побачити, як народжується історія про якогось дрібного засранця як я, що купує на аукціоні або якимось іншим чином всі ці ілюзіоністські штуки, коробки, гільйотини та інше, і я придумую якусь цікаву пригоду, коли герой заглядає в одну з цих коробок і, можливо, з’являється в іншій епосі або країні або взагалі в іншому світі. Я подумаю над цим сюжетом годину, нічого толком не придумаю і перейду на наступну ідею».

Відмовтеся від «цукерок»
Спочатку навіть година роботи здасться важкою. Кожні п’ять хвилин розум вимагає перерви: нам хочеться розім’ятися, зварити каву, перевірити пошту, погладити собаку. Ми дозволяємо собі глибоко зануритись у дослідження теми, і ось уже на три посилання відійшли від потрібної ідеї й шукаємо ім’я дружини Білла Косбі в серіалі The Cosby Show («Її звали Клер»), або дізнаємося, який звук видають жирафи (вони зазвичай не видають звуків, але іноді кашляють, ревуть, фиркають, мекають, мукають і курличуть). Це цукерка, яку ми собі даємо.

Те, що вдається створити на самоті, легко знищити, відволікшись на щось. Не існує єдиного наукового опису процесу руйнування. Результати багатьох експериментів зводяться до одного й того ж – перерва уповільнює процес. Незалежно від того, наскільки короткою була перерва, ми втрачаємо ще більше часу, намагаючись влитися назад в роботу. Ми здійснюємо вдвічі більше помилок, починаємо злитися і нервувати. Творчість не сприймає багатозадачності.

Вибирайте й відкидайте
Сила, що володіє найбільшою творчої міццю, яку ми можемо уявити, – це не ми, а те, що створило нас, і нам є чому повчитися у цієї сили. Чи це Бог чи еволюція, але ця сила – безжалісний редактор. Вона знищує майже все, що створює, за допомогою смерті, вимирання або виродження, вибираючи з того, що залишилося краще. Створення передбачає вибір.

Все, що нас оточує, починаючи від природи і закінчуючи культурою, було створено цим процесом. Кожен персик, кожна орхідея, кожен шпак, як і будь-який великий твір мистецтва, науки, техніки або бізнесу, з’явилися завдяки тисячам невдалих спроб. Створення полягає у виборі, повторенні спроб і неприйнятті.

Хороший текст – це прекрасно відредагований поганий текст; блискуча гіпотеза – це те, що залишається після краху більшості експериментів; чудово приготована страва – результат вдалого вибору продуктів, нарізки, очищення і випарювання; відмінний фільм виходить не тільки з кадрів, які залишаються у фінальній версії, але і з тих, які вирізали. Щоб досягти успіху в мистецтві творення, ми повинні звикнути до того, що будемо часто потерпати від невдач.

Полотно не повинно залишатися порожнім. Ми маємо пірнути з головою в роботу. І коли приступимо до творчості, спочатку результати будуть поганими або не такими хорошими, якими стануть пізніше. Такий порядок речей. Ми повинні навчитися жити з цим.

Замкніть кімнату очікування
Кожного разу, коли ми починаємо вигадувати, створювати або продумувати ідею, коли починаємо робити щось нове, в наших головах звучать голоси, що виступають за звичність, готові розкритикувати і все перекреслити.

Ми впізнаємо більшість з них. Це примари критиканів, суддів, інвесторів і рецензентів з минулого, сьогодення і майбутнього, породження нашого прагнення до збереження колишнього порядку речей, які вмовляють нас зупинитися і врятувати себе від неминучих труднощів інновацій.

Цих персонажів, які насправді – ми самі, звичайно, слід радісно зустрічати, а не відкидати. Вони важливі і корисні, але зазвичай приходять занадто рано. Час для критичної оцінки настає набагато пізніше. Поки що їм слід посидіти в окремій кімнаті нашої свідомості, не видаючи ані єдиного звуку, поки не будуть потрібні редагування, оцінка і перероблення. Інакше вони не тільки сповільнять нашу роботу, але і спустошать уяву. На те, щоб написати сценарії для всіх цих персонажів і озвучити їх, йде багато енергії, яка потрібна для виконання роботи.

Те саме можна сказати і про персонажів-протилежностях. Часом внутрішні критики поступаються місцем затятим прихильникам інновації, які кваплять, змушуючи мріяти про славу і блиск. Вони уявляють, як перший невдалий рядок, який ми записали, підірве Бродвей. Вони придумують промову  подяки для церемонії вручення Нобелівської премії, поки ми накидаємо ідеї для назви наукової статті. Вони практикуються в розповіді анекдотів на ток-шоу, поки ми намагаємося зліпити першу сторінку роману. Для цих голосів все нове, що ми робимо або над чим думаємо, вже ідеальне. Відправте їх в ту саму кімнату очікування, що і критиків.

Продовжуйте
Починати складно, але продовжувати ще важче. Безліч шухляд в робочих столах по всьому світу трощиться від того, що було колись розпочато. Незакінчені ескізи, деталі винаходів, недоопрацьовані ідеї проектів, зошити з недописаними гіпотезами, занедбані патенти, незавершені рукописи.

Творчість – це монотонний процес. Вона складається з роботи ранніми світанками і пізніми вечорами, яка, швидше за все, не відшкодується, буде видалена, стерта з пам’яті або відкинута через відсутність прогресу, але все ж буде повторюватися кожен день протягом декількох років. Тому, хто шукає красивого життя, не слід займатися мистецтвом, наукою, інноваціями, винахідництвом або будь-якою іншою діяльністю, яка передбачає творчість. Це довгий шлях, в якому більшість поворотів невірні і закінчуються глухим кутом.

І все ж якимось чином десь посередині нескінченного робочого процесу щось починає набувати форми. Після десятого прототипу, сотого експерименту або тисячної сторінки набирається достатньо матеріалу, щоб почати процес відбору. Вся та глина, яку ви спочатку поклали на гончарний круг, може стати не просто чимось новим, а ще й вартісним.

Відкрийте кімнату очікування
Тепер настає час прихильників звичного, наших внутрішніх критиків і суддів, покинути кімнату очікування, з якої вони так рвалися вийти. Вони підслуховували весь цей час і готові накинутися на вашу роботу з синіми ручками наперевіс, такими ж гострими, як зуби й кігті. Дозвольте їм кричати. Дозвольте нещадно ставити під сумнів всі дані, начерки або ескізи, вирізати все, що не повинно потрапити до фінальної версії. Відбір – процес кривавий. Прекрасна робота, яка створювалася протягом декількох місяців, може бути забракована за лічені секунди.

Це найважча частина. Ми – це сума відведеного часу, мрій і вчинків, а наші добутки втілюють у собі кожен з цих трьох елементів. Відмовитися від ідеї може бути схоже на втрату кінцівки. Але насправді це не настільки серйозно, і більшість вже проходили через це. Стадо має скоротити свою чисельність, інакше вимре, і нова робота, яка не витримає строгий відбір, може зіткнутися з аналогічною ситуацією: вона вряд чи перенесе рецензії, надійде у виробництво або отримає патент, буде представлена ​​на огляд або опублікована.

Почніть спочатку
Коли метушня вщухає і залишаються лише найбільш відповідні та кращі фрагменти нашої роботи, настає час починати спочатку. Прихильники буденного, звичайного, вдоволені до пори до часу, мають знову піти в кімнату очікування, щоб матеріали, які пройшли відбір (нехай їх зовсім небагато) змогли перетворитися на другий нарис, наступний прототип, видозмінений експеримент або переписану пісню, сильнішу і краще адаптовану.

Саме так триває процес. Ніяких еврік або спалахів натхнення. Інновація – це те, що залишається після невдач. Єдиний спосіб правильно працювати полягає в тому, щоб прийняти наше прагнення до творчості і бажання залишити все як є і змусити обидва аспекти працювати на нашу користь. Секрет інновації – а можливо, і щастя – полягає не в перемозі нового над старим, а в рівновазі між ними. Птахи не заперечують гравітації, але і не дозволяють їй прикувати себе до землі. Вони використовують її, щоб літати.

За матеріалами книги «Як навчити коня літати?»

Джерело: blog.mann-ivanov-ferber.ru